
Я написал ей первым.
Увидел её фотографии в сети раньше, чем мы познакомились вживую, и подумал: с этим человеком можно сделать что‑то стоящее.
«Мне понравились твои снимки, и я хотел бы предложить фотосессию на условиях TFP», —моё первое сообщение. TFP — это без денег, за фотографии.
Ответ пришёл сразу: «Да, будет здорово». Из этого сообщения выросла история на несколько лет: четыре съёмки, шорт‑лист международной премии, поток клиентов по рекомендации и — если совсем честно — мой собственный выход из состояния «у меня недостаточно хороший уровень».
Модель, которую не удивишь
Карина — фитнес‑тренер из Кирова и модель с серьёзным опытом. К моменту знакомства она снималась у разных фотографов, знала, как работать перед камерой, и как раз возвращалась в форму после вынужденной паузы.
В этом и была сложность. Когда человек уже видел всё, банальный кадр его не тронет — а меня не запомнит. Я мог прийти с готовой концепцией из Pinterest и получить ещё одну аккуратную, никому не нужную фотосессию.Вместо этого я написал то, что фотографы обычно прячут:
«Ломаю голову и не могу придумать образ, потому что пока мало тебя знаю»
Это не беспомощность. Это мой метод: образ рождается из человека, а не из чужого референса. Я скинул Карине подборку того, что нравится мне самому, и попросил выбрать — чтобы понять, куда копать. Она посмотрела и ответила: «Смотрю. И нравится всё».

Полтора месяца до первого кадра
Первое, что мне вспомнилось, — портрет Анджелины Джоли, снятый Джейсоном Беллом в 2014 году для промо «Малефисенты». Тёмный кадр, циклорама, один‑два источника света. Я хотел взять его за основу и увести темнее: с проектором, с настроением.
Запомните эту идею. Она вернётся — но через полтора года.
Потому что дальше случилось то, ради чего я и не навязываю концепции. Карина начала приносить своё: она вдохновлялась деревенской эстетикой — полем, льном, старыми домами — и написала фразу, из которой родился главный кадр всей истории:
«Значит, я ещё молоко куплю. Чтобы обливаться»
Так собрался образ: древнерусская героиня. Льняная рубаха, глиняный кувшин, молоко, поле и вода на закате. Вся сила снимка держится на контрасте: девушка, чья жизнь — железо, спортзал и дисциплина, вдруг становится мягкой, почти сказочной.
Готовились полтора месяца. Реквизит собирали по частям и своими руками: у меня нашёлся кувшин и шторы вместо ткани, Карина привезла рубаху, платья, свечу, обувь. Молоко купили по дороге. Ни гримёра, ни стилиста.
А локацию я нашёл заранее сам: приехал и выбрал пруд, где закатное солнце ложится мягко, а не проваливается в темноту.
У нас было минут сорок
Съёмка в воде — не романтика. Это работа на грани. Камера и вода не дружат: одно неверное движение — и техники нет. Долго снимать нельзя — модель мёрзнет, даже в июле. А свет живёт считанные минуты: закат не будет ждать, пока ты подберёшь ракурс.
Никакого «переснимем потом»: либо ловишь момент сейчас, либо он ушёл навсегда.

Кадр, который пролистнула толпа
и выбрало жюри
Я отправил работы на 35AWARDS — девятую международную фотопремию. И водный кадр не прошёл народное голосование: второй этап срезал его. Здесь заканчивается история для большинства. Но по правилам оставалась ещё одна попытка: вернуть на суд жюри любую из ранее загруженных работ. Я выбрал именно ту, которую только что пролистнули тысячи людей. Потому что видел в ней то, что видел.
Жюри взяло её в третий этап — в шорт‑лист.

Как это работает на самом деле
Дальше нас было не остановить — хотя между съёмками проходили месяцы. Осенью мы ушли в студию: образ в духе Old Money — чёрный пиджак на голое тело, боди со шнуровкой, красная помада, серая циклорама. Дерзко и чувственно, при том что вся сложность была удержать это на грани и ни на секунду не свалиться в пошлость.
Готовилась она с той же одержимостью: два часа на макияж, перчатки и корсет из проката, «я так к съёмке этой готовлюсь».
А когда я показал ей первые кадры, пришёл ответ, ради которого стоит этим заниматься:

Модель с большим опытом — и впервые видит себя такой.
Это и есть моя работа: не приукрасить человека, а показать ему то настоящее, чего он в себе не замечал.
Идея, которая ждала полтора года
Помните идею для первой съемки? Она дождалась своего часа: тёмная студия, проектор, полосы света на теле и лице, дым‑машина, цвет — от глубокого фиолетового до графичного чёрно‑белого силуэта. Тот самый образ «темнее, с настроением», который я держал в голове с первой переписки.
Только теперь была разница. Тогда я побоялся начинать со сложного. К этой съёмке я подошёл, уже понимая, что делаю.
Три съёмки. Одиннадцать образов. Ни одного повторения.
Что осталось у меня?
Шорт‑лист и ТОП‑300 мировой премии. Серия, которую я сам считаю одной из лучших своих работ. Поток людей по рекомендации. Плюс то, что дороже съёмок: я перестал принижать свой уровень.


У Карины.
Портфолио, которого у неё не было. Новые предложения от других фотографов — а она всё равно называла меня своим.
давайте сделаем ваш кадр!
Хотите снимок, который захочется забрать
с собой в самый важный день?
Я начну с одного вопроса: расскажите о себе. Из этого и рождается образ.















































